，只有一种很深且很沉的东西。
“哥，你说我是不是太没出息了？”
安岁岁看着她。
那个在画室里被关了好几天，被打了耳光，被折磨到手腕上全是勒痕的人，从手术室出来的时候脸色白得像纸，嘴唇上没有血色的人，说了一句“不疼”的人。
她说“我不恨了”，不是软弱，是比恨更勇敢的东西。
“不是。”他说，“你比我有出息。”
晚晚愣了一下，然后笑了，把茶杯放下站起来，走到门口停下来，没有回头。
“哥，我去接圆圆起床。”
她走了。
安岁岁坐在那儿看着那扇开着的门，走廊里的光很亮，照得地板发白。
他端起那杯茶喝了一口，凉的，茶涩了。
他没有放下，一口一口地喝完，把空杯子放在桌上。
拿起那张沈渡的照片看着那张脸——
很瘦，很高，站在最后一排最边上，眼睛没有看镜头，看着别的地方。
他在看谁？
合影的时候所有人都在看镜头，只有他看的是别的地方。
他在看镜头后面那个人。
他在看他。
手机震了一下，是墨玉发的消息，只有一句话。
“孩子说，今天天气好，想出去走走。”
他嘴角弯了一下，回了一个字：“好。”
到医院的时候，墨玉已经换好了衣服，不是病号服，是一件宽大的孕妇裙，是淡蓝色的，裙摆上印着几朵白色的小花。
她站在窗前阳光落在她身上，把她的头发照出一圈毛茸茸的金边。
安岁岁站在门口看着她，想起第一次见她的时候，也是这样的光，她站在那儿笑了一下。
他走了进去。
墨玉转过身，看着他，随即道。
“岁岁，我昨晚做了一个梦。”