面。
“安岁岁，”他说，“你来了。”
安岁岁看着那张脸，脑子里飞快地转着。
他没见过这个人，但他见过这张脸。
在那张1985年的研究所合照里，后排最左边，站着一个瘦高的年轻人，戴着眼镜，笑得很拘谨。
那是周衍。
但不是周衍，周衍比这个人老得多，而且周衍的眼睛不是这样的。
这个人的眼睛里有一种很冷的东西，不是恨，是比恨更深更沉，更空的。
“你是谁？”安岁岁问。
那人摘下眼镜，放在桌上。
没有眼镜的遮挡，那双眼睛露出来，很小，眼角的纹路很深，像刀刻的。
他看着安岁岁，那张脸上的笑容慢慢收了，像一幅画被从墙上取下来，翻过去，背面朝外。
露出来的是一张冷的，硬的，什么都没有的脸。
“我是谁不重要。”他说，“重要的是，你是谁。”
安岁岁看着他，忽然想起苏说过的一句话——
“你们懂那种儿子在眼前不能相认的感觉吗？”
他说这话的时候，看的是圆圆。
现在他看着这个男人，忽然明白了那句话的另一种意思。
不是儿子不能认母亲，是母亲不能认儿子。
是父亲不能认儿子。
“你是我父亲？”
安岁岁问，声音很平，平得像在说今天天气不错。
那人看着他，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴，转瞬就没了。
他没有回答，但安岁岁从他的沉默里读到了答案。
那个答案像一把钝刀，捅进来的时候不疼，但慢慢往里推的时候，疼得人喘不过气。
“你不是战墨辰的儿子。”那人说，“你是我的。”
安岁岁站在原地，手插在口袋里，指尖触着那枚冰凉的贝壳和那个刻着Z.M.C的打火机。
他想起战墨辰对他的好——
小时候发烧，战墨辰抱着他去医院，一夜没睡。
长大后出事，战墨辰第一个赶到，替他挡在前面。
他想起战墨辰看他的眼神，那种不是温柔，但比温柔更深的东西。
那是父亲看儿子的眼神。
他一直是他的儿子。
不是血缘，是别的什么。
“你胡说。”
他说。
那人笑了。
那笑容很轻，轻得像碎了的月光。
“你母亲怀你