一句。
“没事？”
墨玉把B超单递给他。
他接过去，看着那张黑白的图像，看了很久。
然后他把B超单折好，放进口袋里，抬起头，看着墨玉。
“回家。”
他说。
车开回去的路上，天快亮了。
东方出现了一道很细的白光，像刀锋。
墨玉靠在座椅上，手放在小腹上，指尖没有再画圈了。
她把手平放在那儿，感受着那一点点微弱且从皮肤底下传上来的温度。
孩子很安静。
不知道是睡着了，还是在听外面的声音。
她不知道。
但她知道，他在。
这就够了。
-
从医院回来的那个白天，墨玉几乎没怎么睡。
B超单上的图像她看了无数遍，那个小小的蜷缩着的轮廓像一颗花生，安安静静地待在子宫里，看不出任何异常。
医生说孩子很好，胎心正常，发育指标正常，那些用力的胎动可能是子宫敏感，也可能是心理因素。
她信了，又没全信。
她的手始终放在小腹上，隔着衣服感受那一点点微弱的温度，等待下一次动静。
一直等到傍晚，什么都没有。
圆圆从幼儿园回来了，书包还没放下就冲进厨房找战奶奶——
不，找苏。
他站在厨房门口，看着空荡荡的灶台，愣了一下，然后转身跑到客厅，仰着头问墨玉。
“奶奶呢？”
墨玉蹲下来，和他平视，说到。
“奶奶出门了。”
圆圆又问。
“那她什么时候回来？”
墨玉说：“快了。”
在那之后，圆圆没有再问，跑去找那只胖橘猫了。
他不知道那个“快了”是什么意思，不知道墨玉自己也不知道那个答案。
晚饭是安岁岁做的。
他不常下厨，但勉强能煮一碗面。
面端上桌的时候，圆圆看了一眼，皱起小脸。
“奶奶做的面有胡萝卜，这个没有。”
安岁岁在他对面坐下，说道。
“那我下次记得放，好不好？”
圆圆点点头，低头吃面，吃了几口又抬起头。
“大伯，奶奶是不是不回来了？”
安岁岁的手顿了一下。他看着圆圆那张小脸，那双黑亮的眼睛里没有眼泪，但有一种他没见过的东西——
不是害怕，是一种比害怕更