们认识的任何一个人。
那个人在暗处，在钟楼的地下一层，在那幅画的光斑指向的地方。
他等着他们。
也许不是等他们，是等别的什么人。
也许不是等，是躲。
但不管是什么，他们都会找到他。
因为那些光斑还在她脑子里，连成一条弧线，从老槐树的左侧开始，向右延伸，在长椅的位置拐了一个弯，然后消失在画框的边缘。
那个方向，是北边。
-
战墨辰是最后一个知道真相的人。
不是因为他迟钝，是因为他不在。
从晚晚被周念关进储藏室的那天起，他就不在老宅了。
安岁岁给他打过电话，说——
“爸，晚晚出事了！”
他那个时候就再说。
“我知道了，在回来的路上！”
但他没有回来。
直到钟楼那一夜，他出现了。
他站在地窖的楼梯口，手电筒的光照在苏脸上，叫了一声“芝芝”。
那是他第一次出现，也是他最后一次叫她“芝芝”。
因为那张脸是假的，那个人不是他的妻子，但他不知道。
钟楼的事结束后，他跟着安岁岁的车回了老宅，没有进去，站在门口，看着那扇他看了几十年的门，看了很久。
墨玉抱着圆圆从里面出来，叫他“爸”，他应了一声，伸手摸了摸圆圆的头。
圆圆醒了，叫了一声“爷爷”，他又应了一声，声音和平时一样，沉沉的，闷闷的，像从地底下传上来的。
然后他转身走了。
安岁岁在后面叫他，他没有回头。
他去了哪里？
没有人知道。
他的手机打不通，消息不回，老宅里他的书房还亮着灯，但人不在。
战奶奶——
不，苏的围裙还搭在厨房的椅背上，那串佛珠还放在围裙口袋里，谁都没动。
一切看起来和平时一样，但一切都不一样了。
战墨辰走的那天晚上，没有开车，没有带行李，只穿了一件旧军装，就是他在钟楼穿的那件。
他沿着巷子往外走，路灯把他的影子拉得很长很长。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼老宅。
那扇门还开着，灯还亮着，门口站着一个人，是晚晚。
她穿着睡衣，光着脚，站在门廊下，看着他的背影。
两个人隔着几十步的距离对视，