了又画，画到手指僵了，画到天亮了。
他不知道从什么时候开始，画里的那个人不再是目标，而是晚晚。
他低下头，吻了她。她踮起脚，手臂环上他的脖颈。
阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清你我。
沙发很旧，弹簧有点硬，但晚晚靠在他怀里的时候，他觉得这就是他想要的一切。
她蜷在他胸口，手指在他衬衫的扣子上慢慢划着圈，划了一遍又一遍。
“沈牧。”
她叫他。
“嗯。”
“你昨天为什么不接电话？”
他的手停了一下，顺势回道。
“手机没电了。”
晚晚没说话。
他低头看她，她闭着眼睛，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
他不知道她信了没有。她从来不追问。
这是她最好的地方，也是最让他害怕的地方。
因为不追问的人，不是不怀疑，是把怀疑咽回去了。
咽回去的那些话，会烂在肚子里，变成另一种东西。
可能是信任，可能是怀疑，可能是别的什么。
他不知道她咽回去的是什么。
“晚晚。”
他叫她。
“嗯。”
“你相信我吗？”
她没有立刻回答。
窗外的阳光慢慢移过来，落在他手上，落在她脸上。
她睁开眼睛，看着他。
“信。”
她说。
沈牧看着她，忽然觉得喉咙里堵着什么东西。
他低下头，把脸埋在她头发里，闻到她发间淡淡的香味，不是香水，是她用的那款洗发水，他在她家洗手间里见过。
他记得那个瓶子是白色的，放在毛巾架旁边，旁边还有一瓶儿童沐浴露，是圆圆的。
他记得这些细节，每一个都记得。
他不知道自己为什么要记住这些，但他就是记住了。
“晚晚。”
他的声音闷在她头发里。
“嗯？”
“如果有一天，你发现我骗了你，你会怎么办？”
她在他怀里动了一下，抬起头看他。
阳光从侧面照过来，她的眼睛被照成浅棕色，像秋天的河水，清得见底。
“你会骗我吗？”
她问。
他看着她。
她等着。
阳光很安静，画室很安静，连窗外的风都停了。
“不会。”