口，自己说下去了。
“她昨天回去之后，还好吗？”
叶昕的手指动了一下。
“你觉得呢？”
沈牧沉默了一瞬。
“我今天很忙。”他说，声音低了一些，“还没来得及联系她，所以问一下。”
叶昕看着他。
沈牧的表情没什么变化，还是那副温和的样子，但叶昕注意到他的手放在桌上，拇指在杯沿上慢慢划着圈——
那个动作和晚晚搅汤时一模一样。
他心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈牧，”叶昕开口，声音很平，“你认识晚晚多久了？”
“一个多星期。”
“一个多星期。”叶昕重复了一遍，“一个多新奇，你觉得够了解一个人吗？”
沈牧看着他，没说话。
叶昕继续说：“她喜欢吃什么，你知道吗？”
“她怕什么，你知道吗？她半夜做噩梦的时候会蜷成一团，你知道吗？”他顿了顿，“你不知道，你只知道她叫战晚晚，是战家的女儿。”
“这就够了，对吧？”
听到这话，沈牧的手停在杯沿上。
过了几秒，他慢慢收回去，放在膝盖上。
“叶昕哥，你想说什么，不妨直说。”
“这样藏着掖着没意思，大家都是成年人了。”
叶昕盯着他的眼睛。
“你是谁？”
咖啡馆里安静了一瞬。
外面的阳光还是很亮，照在对面墙上，爬山虎的叶子一动不动。
服务员在柜台后面刷手机，偶尔抬头往这边看一眼，又低下头去。
沈牧看着叶昕，表情没有变化，但眼神里有什么东西动了一下，很轻，像水面下的鱼摆了一下尾巴，转瞬就没了。
“我是谁？”
他重复了一遍，声音还是那么平静。
“我叫沈牧，画画的。”
“你放心我和晚晚，所以你查过了，不是吗？”
叶昕的心跳快了一拍。
对，他查过了。
看来沈牧知道。
他从一开始就知道。
“我的履历是真的。”沈牧说，语气像是在陈述一件与自己无关的事，“美院毕业，学的是油画，毕业后画了七八年，这些都没错。”他顿了顿，“只是那个人不是我。”
叶昕的手握紧了。
他倒是敢说实话。
只是......
为什么一开始不说实话呢？
“