走。
它像刻在骨头上的字，擦不掉。
手机震了一下。她低头看，是沈牧发来的消息：“在哪儿？”
她盯着那两个字，看了很久。
然后她回了一个字：“家。”
发完之后她站在原地，手机握在手心里，屏幕暗下去，又亮起来。
是沈牧的回信：
“晚上我去看你。”
她看着那行字，把手机收起来，转身往楼下走。”
走到门口的时候，她回头看了一眼。
那幅画还挂在墙上，那个人还站在窗前，窗外还是漫天的雪。
她推门走了出去。
沈牧来的时候，天已经黑了。
晚晚在院子里站着，听见巷子里的脚步声，转过头，看见他从路灯下走过来，穿了一件深蓝色的外套，手里拎着一个纸袋。
他走到她面前，把纸袋递给她。
“给你的。”
晚晚接过来，打开，里面是一幅画。
画的是美术馆三楼那扇窗户，窗台上落了一层薄雪，窗玻璃上有一道细细的裂纹，裂纹旁边映着一个人的侧影。
那张脸很模糊，看不清脸，但那个轮廓，是她自己。
她站在那儿，看着那幅画，很久没说话。
“你跟踪我？”
她问，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
沈牧看着她，路灯的光从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“你去了美术馆。”他说，“我猜你会看那幅画。”
晚晚没说话。
她不知道他说的是真是假，但她不想知道。
她只是把那幅画收进纸袋里，拎着，站在他面前。
“沈牧。”
她叫他。