么？”她喊，“你们凭什么不给我出版？你们知道我是谁吗？我是曲桑卓玛！我是白玛高原的贵族！我是曲桑家族的女儿！”
那个编辑看着她，摇了摇头，说：“女士，我不管你是谁，我只知道，你的稿子没有出版社愿意出。”
曲桑卓玛站在那里，看着那个编辑转身走回办公室，看着那扇门在她面前关上。
她站了很久。
然后，她转身走了。
她去了打印店，自费印刷了那本回忆录。
她印了几百本，堆在地下室的角落里，然后一本一本的寄给那些她认识的贵族、那些她曾经试图融入的圈子、那些她曾经被嘲笑被排挤的地方。
可那些书寄出去之后，就像石沉大海，没有任何回音。
没有人给她打电话，没有人给她写信，没有人对她说一句：“我看了你的书”。
那几百本书，大部分都被扔进了垃圾桶，或者被塞进了书架的最底层，再也没有人翻过。
曲桑卓玛坐在那间地下室里，看着那些剩下的书，看着那些她花了三年心血写出来的文字，看着那些她用最恶毒的语言写下的诅咒，忽然觉得一阵空虚。
她写了那么多，可没有人看。
她恨了那么久，可没有人理。
她诅咒了那么多次，可顾陌和顾陌的后代，依然在白玛高原上，过着她永远也过不上的好日子。
她不甘心，她真的不甘心。
可她又有什么办法呢？
她老了，走不动了，连出门买一趟菜都要歇三次。
她的眼睛花了，看不清报纸上的小字。
她的耳朵背了，收音机要开到最大声才能勉强听见。
她的牙齿掉了大半，只能吃那些煮得稀烂的东西。
她像一盏快要燃尽的油灯，在黑暗中苟延残喘，等着最后那一阵风把她吹灭。
又过了很多年。
曲桑卓玛已经老得不成样子了。
她的背驼了，头发全白了，牙齿掉了大半，脸上的皱纹密密麻麻的纵横着。
她住在那间地下室里，靠着微薄的救济金和偶尔打零工挣来的几个铜板勉强度日。
地下室里终年不见阳光，墙角长着青黑色的霉斑，空气里弥漫着一股潮湿腐朽的气味，像什么东西烂在了墙缝里，怎么也散不掉。
冬天的时候，冷风从窗缝和门缝里灌进来，她裹着一条薄得透光的旧毯子，蜷缩在窄床上，膝盖疼得整夜整夜睡不着。
夏天的时候，潮湿的空气让她的关节肿胀发酸，手指弯都弯不过来，连给自己煮一碗面都费劲。