美治郎举着望远镜，看着这一幕，眼角湿润了。他仿佛看到了希望的火种。
然而，他并没有注意到，在远方的地平线上，在那夕阳即将落下的阴影里，十二辆巨大的卡车底盘缓缓升起了发射箱。
每一辆车上，都有12根粗大的发射管，直指苍穹。
那是来自未来的死神——300毫米远程火箭炮。
“坐标锁定。”“气象诸元修正完毕。”“装填弹种：云爆弹。”
炮兵营长深吸一口气，按下了发射钮。
“发射！”
“咻！咻！咻！”
刹那间，大地震颤。
十二辆发射车，共计144枚300毫米火箭弹，拖着长长的尾焰，如同飞火流星般划破长空。
那种声音不同于普通火炮的轰鸣，而是一种撕裂空气的尖啸，像是几百列火车同时在天上飞驰。
城墙上的梅津美治郎愣住了。
城下的那一万五千名日军敢死队也愣住了。
他们抬起头，呆呆地看着天空中那片密集的火雨，带着死亡的呼啸，向着他们的头顶覆盖而来。